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LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR 

(Los funerales de la Mamá Grande, 1962) 

 

         LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la colgó en el alero, por la fuerza de la 

costumbre, y cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula 

más bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la 

casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpintería. 

         —Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino. 

         —Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltazar. 

         Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las 

crines de un mulo, y una expresión general de muchacho Pero era una expresión 

falsa. En febrero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin 

casarse y sin tener hijos, y la vida le había dado muchos motivos para estar alerta, 

pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, la 

jaula que acababa de hacer era la más bella del mundo. Para él, acostumbrado a 

hacer jaulas desde niño, aquél había sido apenas un trabajo más arduo que los 

otros. 

         —Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes 

presentarte en ninguna parte. 

         Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varías veces para mostrar 

la jaula a los vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba 

disgustada porque su marido había descuidado el trabajo de la carpintería para 

dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas había dormido mal, dando 

tumbos y hablando disparates, y no había vuelto a pensar en afeitarse. Pero el 

disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despertó de la siesta, 

ella le había planchado los pantalones y una camisa, los había puesto en un asiento 

junto a la hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba 

en silencio. 

         —¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

         —No sé —contestó Baltazar—. Voy a pedir treinta pesos para ver sí me dan 

veinte. 

         —Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince 
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días. Además, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi 

vida. 

         Baltazar empezó a afeitarse. 

         —¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

         —Eso no es nada para don Chepe Montíel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. 

Debías pedir sesenta. 

         La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el 

calor parecía menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de 

vestirse, Baltazar abrió la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de 

niños entró en el comedor. 

         La noticia se había extendido. El doctor Octavio Gíraldo, un médico viejo, 

contento de la vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltazar 

mientras almorzaba con su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la 

mesa en los días de calor, había muchas macetas con flores y dos jaulas con 

canarios. A su esposa le gustaban los pájaros, y le gustaban tanto que odíaba a los 

gatos porque eran capaces de corriérselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue 

esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasó por la casa de Baltazar a conocer 

la jaula. 

         Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la 

enorme cúpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y 

compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio re-

servado al recreo de los pájaros, parecía el modelo reducido de una gigantesca 

fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin tocarla, pensando que 

en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho más bella de lo 

que había soñado jamás para su mujer. 

         —Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltazar en el grupo, 

y agregó, fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario 

arquitecto. 

         Baltazar se ruborizó. 

         —Gracias —dijo. 

         —Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una 

mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la 

de un cura hablando en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, 

haciendo girar la jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera 

vendiendo—. Bastará con colgarla entre los árboles para que cante sola. —Volvió a 

ponerla en la mesa, pensó un momento, mirando la jaula, y dijo:— Bueno, pues me 
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la llevo. 

         —Está vendida —dijo Úrsula. 

         —Es del hijo de don Chopo Montiel —dijo Baltazar—. La mandó a hacer 

expresamente. 

         El médico asumió una actitud respetable. 

         —¿Te dio el modelo? 

         —No —dijo Baltazar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una 

pareja de turpiales. 

         El médico miró la jaula. 

         —Pero ésta no es para turpiales. 

         —Claro que sí, doctor —dijo Baltazar, acercándose a la mesa. Los niños lo 

rodearon—. Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice los 

diferentes compartimientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se 

llenó de acordes profundos—. Es el alambre más resistente que se puede 

encontrar, y cada juntura está soldada por dentro y por fuera —dijo. 

         —Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

         —Así es —dijo Baltazar. 

         El médico movió la cabeza. 

         —Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, 

aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así? 

         —Así es —dijo Baltazar. 

         —Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande 

para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te 

mandaron hacer. 

         —Es esta misma —dijo Baltazar, ofuscado—. Por eso la hice. 

         El médico hizo un gesto de impaciencia. 

         —Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el 

médico—: Usted no tiene apuro. 

         —Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico. 

         —Lo siento mucho, doctor —dijo Baltazar—, pero no se puede vender una 

cosa que ya está vendida. 

         El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un 

pañuelo, contempló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto 

indefinido, como se mira un barco que se va. 

         —¿Cuánto te dieron por ella? 

         Baltazar buscó a Úrsula sin responder. 



 4 

         —Sesenta pesos —dijo ella. 

         El médico siguió mirando la jaula. 

         —Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia 

la puerta, empezó a abanicarse con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel 

episodio desapareció para siempre de su memoria. 

          —Montiel es muy rico —dijo. 

         En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz 

de todo por llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de 

arneses donde nunca se había sentido un olor que no se pudiera vender, 

permanecía indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obse-

sión de la muerte, cerró puertas. y ventanas después del almuerzo y yació dos 

horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras José Montiel hacía 

la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces abrió la puerta 

de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del 

tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresión de decoroso 

candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos. 

          —Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una 

expresión radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior—. No había visto nada 

igual en mi vida —dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en la 

puerta—: Pero llévesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. 

         Baltazar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, 

por su eficacia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de 

carpintería menor. Pero nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, 

en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y 

experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no 

podía moverse sin arrastrar los pies. 

         —¿Está Pepe? —preguntó. 

         Había puesto la jaula en la mesa del comedir. 

         —Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe 

demorar. —Y agregó:— Montiel se está bañando. 

         En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando 

una urgente fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un 

hombre tan prevenido, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el 

sueño los rumores de la casa. 

         —Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 

         —Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 
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         José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó 

por la ventana del dormitorio. 

         —¿Qué es eso? 

         —La jaula de Pepe —dijo Baltazar. 

         La mujer lo miró perpleja. 

         —¿De quién? 

         —De Pepe —confirmó Baltazar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe 

me la mandó a hacer. 

         Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltazar se sintió como si le hubieran 

abierto la puerta del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio. 

         —Pepe —gritó. 

         —No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

         Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas 

pestañas rizadas y el quieto patetismo de su madre. 

         —Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto? 

         El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a 

mirarlo a los ojos. 

         —Contesta. 

         El niño se mordió los labios sin responder. 

         —Montiel —susurró la esposa. 

         José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltazar con una expresión 

exaltada. 

         —Lo siento mucho, Baltazar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo 

antes de proceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que 

hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la 

dio a Baltazar—. Llévatela en seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. 

Sobre todo, te ruego que no me discutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y 

explicó:— El médico me ha prohibido coger rabia. 

         El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo miró 

perplejo con la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el 

ronquido de un perro, y se lanzó al suelo dando gritos. 

         José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. 

         —No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y 

después le echas sal y limón para que rabie con gusto. 

         El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas. 

         —Déjalo —insistió José Montiel. 



 6 

         Baltazar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal 

contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una 

canción muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla. 

         —Pepe —dijo Baltazar. 

         Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un 

salto, abrazó la jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a 

Baltazar a través del tejido metálico, sin saber qué decir. No había derramado una 

lágrima. 

         —Baltazar —dijo Montiel, suavemente—. Ya te dije que te la lleves. 

         —Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 

         —Quédate con ella —dijo Baltazar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, 

para eso la hice. 

         José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

         —No seas tonto, Baltazar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para 

la casa y no hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo. 

         —No importa —dijo Baltazar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. 

No pensaba cobrar nada. 

         Cuando Baltazar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la 

puerta, José Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus 

ojos empezaban a enrojecer. 

         —Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un 

cualquiera venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo! 

         En el salón de billar recibieron a Baltazar con una ovación. Hasta ese 

momento, pensaba que había hecho una jaula mejor que las otras, que había 

tenido que regalársela al hijo de José Montiel para que no siguiera llorando, y que 

ninguna de esas cosas tenía nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que 

todo eso tenía una cierta importancia para muchas personas, y se sintió un poco 

excitado. 

         —De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

         —Sesenta —dijo Baltazar. 

         —Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha 

logrado sacarle ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

         Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondió con una tanda para todos. 

Como era la primera vez que bebía, al anochecer es taba completamente borracho, 

y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después de 

un millón de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos. 
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         —Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se 

mueran —decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. 

Cómo estarán de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. 

         Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin 

parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la 

muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

         Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto 

de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, 

loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque 

Baltazar no se había emborrachado jamás. Cuando se acostó, casi a la medianoche, 

Baltazar estaba en un salón iluminado, donde había mesitas de cuatro puestos con 

sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los 

alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y como no podía dar un paso 

más, pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la misma cama. Había 

gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantía, con el compromiso de 

pagar al día siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio 

cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el sueño 

más feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se 

atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto. 

 


